En plein coeur de la tribu de Jozip, sur l’île de Lifou, une petite école maternelle accueille un groupe d’enfants de 3 à 6 ans en classe unique. Ici au quotidien, les valeurs du système éducatif français s’imprègnent de la culture drehu (la langue de l’île). Au fil des jours, la caméra s’attache à ce petit groupe en constante évolution. Avec la maîtresse et entre eux, les enfants découvrent les bases de l’éducation en collectif : la vie ensemble (cemel en drehu). Entre confection du lien social et imitation du monde des adultes, une histoire tout en contrastes se dessine : tour à tour douce et brutale, poétique et drôle, intense comme l’enfance. Une histoire pleine d’espoir aussi ; à l’heure où la Nouvelle-Calédonie doit réinventer les bases de son propre CEMEL.